E agora, José?

Me lembro dos tempos de infância, quando você trazia para nós presentes no Natal, depois de um ano letivo pesado. Lembro dos domingos que você trazia o Estadão com seus quilos e quilos de papel e eu ficava procurando ali algo para ler - os quadrinhos, uma crônica, algo que fizesse o domingo mais agradável possível. Me lembro de quando a bicicleta quebrou e você soldou uma barra de ferro para reforçar - ficou uma coisa esquisita, mas quem se importava? O importante era que ela estava ali, refeita, quase perfeita - mas pra dizer a verdade, ela estava perfeita sim, e a perfeição estava na liberdade de guiá-la onde a imaginação permitisse.

Me lembro que você tinha uma voz de barítono e gostava de cantar. Lembro que tocava violão muito mal e parecia não querer aprender direito. Me lembro do dia em que o Márcio, em sua ingenuidade infantil disse "que bom ter um pai que sabe fazer tudo, né?", referindo-se às suas habilidades de faz-tudo. Eu recordo de suas teimosias, das brigas, reconciliações. Recordo de que seu silêncio, por vezes vinha do fundo da alma, devido ao seu passado, junto com seus irmãos, de exclusão. Não deve ter sido fácil ser largado num lugar desconhecido, longe da mãe. Aquela reclusão parecia uma terapia solitária de alguém que parecia não querer incomodar ninguém com seus problemas.

Lembro que você nunca dizia o que devíamos fazer, nunca disse "faça isso que é o certo, faça aquilo que é o correto". Você ensinava pelos próprios exemplos que dava, de trabalho e dedicação, não deixando faltar o que precisávamos. E os seus exemplos, associados ao seu modo de ser e enxergar o mundo possibilitou que traçássemos nosso próprio destino de modo correto. Com imperfeições, evidente, mas correto. E lembro que mesmo na sua imperfeição, víamos um referencial de algo bom, que nos auxiliaria a caminhar por nós mesmos.

Lembro do dia que você partiu. Foi repentino, como se não quisesse que notássemos, que não nos preocupássemos. Mas ficamos tristes, pois nem pudemos relembrar todas as coisas boas e ruins que tivemos todos nós juntos. A sua partida discreta foi um resumo da sua vida discreta, de não querer ser lembrado como um número. Mas sabíamos e sabemos que você não foi um número apenas, apesar de tentarem que imaginasse isso de si mesmo. 

Neste dia, cheio de números, cada um comemora a data do seu jeito. Como você nunca deu bola para datas, apenas relembro o quanto você foi especial para todos nós, mesmo que nunca soubesse disso, ou não fizesse questão de saber. A maior herança que um pai deixa para os filhos é aquela que perdura. E a sua foi a de sinceridade e de desapego a algo que trouxesse empecilho a uma vida, se não plena, ao menos feliz. E são essas coisas que quero carregar comigo, esse ideal de se extrair felicidade, mesmo onde não haja plenitude. Uma vida plena se faz de pedaços que se colam e ao final possam indicar que valeu a pena. E para você, vejo que valeu. Gostaria de ouvir um comentário seu, daqueles descomprometidos, que você dizia sobre os mais variados temas. Porém não há mais nada a ser escrito, apenas seguido. E mesmo que em algum dia necessite recorrer aos seus ensinamentos de vida e mesmo que saiba como proceder, prazeirosamente lembrarei da pergunta, apesar de já saber a resposta: "E agora, José?"